故人の茶碗と箸を持ってきて、と葬儀屋に言われた。 無論、それだけ言われたわけではなく、あれこれ打ち合わせた話題や約束や取り決めや指示や…のうちのひとつに過ぎない。さて、呆然と家を見回していて、その話を思い出して、台所を調べた。 我が家の箸は、…

二年前から癌の転移が判っていたが、主治医と相談して隠してきた。いつもびくびくして過ごしてきた。そして今年、痛みに耐えかねてお袋が自ら入院したのが5/19。母の手を握って、告知したのが、5/24。母は立派だった。そしてすぐ、ホスピスを希望し、大急ぎ…